他又想到了胡利安,他已经死在了山坡上,现在,他的尸体正在第一队人马中,被妥善地绑在马背上。贝仑多中尉骑马走下了正被阳光披洒着的小山坡,进入了被树荫笼罩着的松林之中,他在静穆的松林中,再一次为胡利安念起了祷文。
“万福、慈悲的圣母玛利亚,”他暗自念道,“我们的生命、欢乐与希望。在这泪水横流的山谷之中,我们向你叹息、向你哀悼、向你哭泣……”
他不停地念着祷文,马蹄踏着地上的松针,阳光透过树荫,在大地上投下斑驳的光影,就像是在大教室时,透过那一根根立柱所看到的那些光影。他嘴里念着祷文,眼睛盯着前方的路,被他安排在两翼的队伍正在林中骑行。
他骑着马走出了树林,踏上了通往拉格兰哈的那条公路上,他们策马前行,被马蹄踏起的黄色尘土,飞扬在空中,落在了那些被捆绑在马鞍上、面部朝下的尸体和骑着马的伤员身上,陪在伤员身边的步行士兵也被尘土所笼罩住了。
安塞尔莫就是在这条公路上看到了他们策马而过时风尘仆仆的样子的。
老头子认出了被绑在马鞍上那把自动步枪是聋子的,他数了数死者和伤员的数量,但是他并不知道那被披风包住的长形包裹里到底包着什么,他看到那个包裹随着马镫的晃动而不断地撞击着马儿的腹部。但是,当他在返回营地的途中,摸着黑走上聋子曾奋战过的小山顶上后,他立刻就想到了那个长包裹里的东西到底是什么了。在昏暗的夜幕之中,他无法分清躺在那里的人究竟是谁,他能做的,只是默默地数了数躺在那里的尸体,然后就继续往营地走去了。