在出版了短篇集《啊,国王》以后,毛姆出了一本《堂·弗 尔南多》,写的是他最喜爱的西班牙。毛姆将对西班牙深深的爱恋和对它的神秘的无限向往全部写进书里,他不触及政治,也避免作任何的评断。但从另一个角度来看,全书尽是散漫之谈,因为作者对西班牙这类题材有些力不从心。
《堂·弗尔南多》并无创新之处,除了力求吸引读者外,并 未体现出真正的主题。
毛姆尽管写得生动,旁征博引,却未能赢得最高学术界 的认可。一位批评家对这本书讽刺道:简言之,除了在故事中的诚实、敏锐、动人以外, 毛姆先生并不够格充任文学批评家……他对艺术的完 美视而不见,因此他的判定几乎全无价值。我认为他 误解了大部分的作家……他列举的事实并不常是可以 信任的,而他引证的权威又杂乱无章。
但不管怎么说,这本书仍不失为一部可读而资料丰富的 书,至少就它的美味可口而言,应该也算得上是杰作了。大 获成功从来不是毫无理由的。
毛姆的作品给人一种没有时限的感觉。如今他已属于文 学,不属于生活。他曾说他很享受写作,却从不曾觉得享受 过生活。