我伏在他的胸前抽抽噎噎地哭了起来。 是委屈？ 是意外？ 是快活？ 是惊恐？
我说不清楚，我尚无法给我的眼泪取名。
“胭脂，哦，胭脂，我不能害你。 ”
他倏地松开了我的手，把我朝门口推去。 门在我身后决绝地关上了，我清晰地听见了锁闩穿过闩孔的咔嗒声。
我站在黑暗的过道里，不知所措。 楼下那家的姆妈一边在扑哧扑哧地扇着风炉，一边招呼着还在街上玩耍的孩子归家。 我想反身敲门，犹豫了一下最终没有。 我不能敲门，尤其是一扇极有可能不会开的门。 我每天在那个女人的眼皮底下，踩着这条像躺着九十九只吱吱作响的老鼠的破楼梯进进出出，她看我的眼神里藏着荆棘和冷风。 我不能让我的耻辱流到街上。
我踮着脚尖轻轻下了楼。 楼下的孩子举着一架风车从外边跑进来，猝不及防地撞到我身上，鼻涕蹭了我一身。一走到街上，我拔腿就跑。我猜想我跑得很急，因为我觉出了嘴里被风刮进来的尘粒。 阳光偏了，涂在树上，夹竹桃开得正妖娆，我眼中却没有任何颜色。
那天我回到家，沉默地吃完了晚饭，就钻进自己的房间，草草收拾了几样东西，塞进一个不起眼的布包里。 我已经想好了，明天去黄仁宽那里，就坐在门外等，一直等到他开门。 然后，我会把我包里这几样简单的衣物，放进他柜子的抽屉里。 我不打算回家了。 我的手指被那样的唇舌吸吮过之后，我的衣服已经不可能再和别人的衣服放在一处。